温州商人四十年创业故事 40年温商创业故事

　　作者/金宸沙 编辑/李伟 杨颢

　　1979年，18岁的章华妹为了生计偷偷摸摸地在自家门口摆小摊卖纽扣，最担心的就是被人抓。1980年，章华妹拿到了中国改革开放后的第一张个体工商业营业执照，成为第一个“个体户”，标志着个体私营经济重回历史舞台。

　　40年过去，2018年11月1日，章华妹的这个故事再次被提及，是在最高层主持召开的民营企业座谈会上。

　　温州当地经历者闻此，无不感慨万千。大幕拉开，时光机将40年温州个私、民营经济的前世今生拉回到了时代的舞台前：温州八大王，温州模式，民营之都，温州炒房团，民间借贷危机，温州制造业……

　　11月9日，在温州市政府主导的一场五年一度的盛会上，温州市委书记陈伟俊当着1300多名温籍精英再次郑重提起：“‘温州模式’的价值在于，点燃了中国民营经济的‘星星之火’，揭示了计划经济向市场经济过渡的制度变迁规律。”与会的精英中，起码有半数以上是来自全球的温商领袖，其次是各界精英，大多属于温州模式的见证或者亲历者。

　　这场聚会，有一些曾经走过的大咖已然隐落，又有一些新贵涌现。

　　再回首，或许这些亲历者们会发现，不管是时代或个人，都会经过无数个分岔口，历经无数道诱惑或磨难。但在每道路口，都会有不一样的抉择，如今可以反思，那些经得起时光检验的抉择为何行得远，哪些人成了时代的精英？那些穷途末路的，又陷入何种因果？

　　马津龙退休前就职于温州市委政策研究、体制改革系统，长期参与温州改革与发展的调查研究、方案设计和政策咨询工作。在他的概括中，温州模式是我国农村经济改革中出现的发展农村商品经济、实现农村工业化的形式之一；加强对温州农村民间市场的研究，促进市场调控机制的发育，是完善和发展温州模式的关键。1995年8月，马津龙应邀参加中国留美学人经济学会会议，第一次向世界解释温州模式，那届中国留美学人经济学会会长是现任中国人民银行行长易纲。

　　1

　　白手时期：八大王辟荒

　　追溯温州商人和温州模式，无可避免的，都会链接起被陈列进温州改革开放纪念馆的“八大王”往事。

　　温州，隅居浙南闽北，自古以来边缘于中原文化。顽强、独立、应变快速如同基因一样根植于这一区域的人文要素之中。40年前的温州，一穷二白三缺地，国营、集体经济体又相对稀缺，走南闯北讨生活是很多温州人，尤其是温州农民的出路。温州传统上是手工业商业发达的城市，但经过了那段计划经济时期，温州的民间资本几乎陷落。

　　1976年，出生于温州市乐清县（现为乐清市）柳市镇的少年胡金林，开始做起了五金电器生意。

　　乐清柳市、永嘉瓯北、瑞安马屿、永嘉桥头、苍南龙港等一样，均被看做是温州模式的发源地。当然，谁都不会想到，胡金林所在的柳市，此后会成为中国低压电器之都。

　　“我是农历正月十六开始做，到10月份就被抄家了，”胡金林回忆道。但这种资本萌芽显然无以抑制。在这个小镇里，那时出现了大批个私民营经济的拓荒者，最为有名的是后来以投机倒把罪被处置的“八大王”。胡金林正是八王之一，被称为“五金大王”。另外几个大王也都是以他们所经营的领域而得名，分别是矿灯大王程步青、螺丝大王刘大源、合同大王李方平、旧货大王王迈仟、目录大王叶建华、线圈大王郑祥青以及电器大王郑元忠。

　　1976年，中国还没启动改革开放。当时的温州柳市镇，和国内大多数地区一样，公社与大队也都有所属经济体。贩卖五金配件的胡金林，苦于没有进货渠道，就跑到周边城镇的一些国营、集体商店，倒卖那些滞销的五金配件。

　　在当时，胡金林的做法是不符合时代经济秩序的，但温州地处东南沿海浙闽边界，行政管制相对比较少，类似的做法在这个小镇里很普遍。

　　1955年出生的“合同大王” 李方平也是少年时就经商，但和胡金林在当地倒腾的套路不一样，李一开始就是走南闯北“兜”合同，收订单，是温州后来发展到10万供销大军的开创者之一。

　　“我拿着地图，坐火车先去标红星的省会城市，然后就顺着火车站和铁路线，在沿途找工厂谈合作，一个地方找完再坐车去下一个城市，这样就攒了一批客户。当时一年还有两次全国机电产品订货会，我们就背着自己做的产品目录去找客户。”李方平自述称，“那时候，像按钮开关价格是2元钱一个，还必须全国统一。因为对产品质量足够有信心，我们就包运费、包装费，而且可以货到验收没问题再付款，因此销路很好，供不应求。”

　　1978年十一届三中全会以后，胡金林、李方平等人的生意，更是一飞冲天。李方平成了超级富豪，当时人称“万元户”。他添置了大批资产，比如依照当地七里港一法式建筑，给自己还有两个弟弟盖了三间4层高的楼房，就坐落在当时温州对外的唯一一条陆路通道——104国道边上，被称为“门面房”。这也是温州模式前店后厂家族企业的初始状态。

　　1981年，李方平在上海又买了第一辆轿车菲亚特，雇了司机一路开回乐清。这些现在看似平常的风光，在那个很多人还食不果腹的年代，相当威风。这些也成了后来他最显眼的“罪证”。

　　李方平回忆，他被逮捕的原因现在想来有些好笑，说是当时省里“打击经济犯罪工作组”的车从国道经过，看见他家新盖的四层楼，就下了结论：“如果不是投机倒把，哪里来的钱住这样的房子！”

　　1982年冬天，李方平因“投机倒把罪”锒铛入狱。

　　而胡金林则是被抓捕的八大王之首，现在，他还时不时提起，还好自己潜逃了，否则就被当典型枪毙了。“当时乐清内定下来枪毙10个典型中，有强奸的、抢劫的，我就是投机倒把的典型，其他9个都毙了，就我逃了。”

　　1984年1月，潜逃在武汉的胡金林听到消息：“中央一号文件给你们平反了，他们已经放出来了。”他结束流亡生活回到柳市，却还是被抓了起来，坐了66天牢。后来，胡金林先是被取保候审，然后撤销案件。