消失的陈光标 “首善”去哪了

　　曾经以上头条为乐的标哥，为什么突然从大众眼前消失了？

　　好久没有陈光标的消息了。网上搜索他最近的消息，首先推荐的搜索是“2017年陈光标去哪儿了”。不知不觉间，这位几乎以“上头条”为乐的企业家，竟然消声灭迹了整整一年。

　　陈光标最后的现身停留在2016年九月的发布会，在当时，他刚刚被《财新周刊》刊文曝出“慈善数字注水、靠倒卖拆迁项目赚钱，涉嫌围标、违规转包，拿着跟领导的合影骗捐款、骗头衔、骗项目……”

　　文章发布以后的第三天，陈光标召开了发布会，回应了关于“首善”还是“首骗”、切胃减肥、私刻公章用于投标和做奖状等一系列问题。在现场，标哥就像一个犯了错的孩子，曾经的志得意满荡然无存。

　　在被财新周刊曝光以前，陈光标一直是媒体的宠儿。自2008年开始，他就频繁地出现在新闻版面之上。当然，不仅仅是因为他种种慈善的举动。更是因为他近乎夸张的行为所带来的新闻性。

　　众人追逐他的新闻，就如同饿狼追逐血腥气，标哥种种夸张的“善举”，早已超出了慈善的范围，成为世人津津乐道的趣闻。当然，标哥对于这种关注乐此不疲，所以他怪招频出，屡屡夺人眼球。

　　不过，存在即合理，有果必有因。标哥突然开始的行为艺术，除去其内心被关注的渴望，其实不乏其商业上的考量。

　　标哥的商业模式

　　细究标哥一直以来的商业模式，就如同马克吐温的小说《百万英镑》，没有模式，只有基于众人心理破绽上的经营。

　　陈光标有据可查的发家，源于一次成功的“包装”。1994年的一天，陈光标在街上闲逛时，在一家药店门前看到许多人正围着一台袖珍仪器咨询。这个仪器只有普通收音机大小，名叫“耳穴疾病探测仪”，号称把电极夹在耳朵上，就能测出身体哪个部位有病，很受老年人欢迎。

　　这台仪器原本的功能是：患者手持一端金属棒，而另外一端由医生在患者同侧身体的耳部来回试探，无论是“心肝脾肺胃胆关节肾脑胰腺肠道膀胱”哪里的病变，一发现了，仪器上“那个红灯就一闪唧唧唧”。

　　这样一个堪称简陋的仪器让陈光标看见了商机。他花168元买了一台回去，又花了3000块钱请南京中医学院和南京师范大学的专家研究后，得到了改造方法：买一台旧电脑显示器，把显像系统整体拆掉，只剩一个空壳子。然后找一个和荧光屏等大的塑料板，在上面画个人体结构图，“心上面装一个发光管，肝上面装个发光管，胃上装个发光管”，再将这个装上发光管的塑料板安置在已经掏空的显示器正面。接下来从显示器旁边伸出两根金属棒，进行诊断。“一旦发现病变”，发光管就会亮，能在显示器（塑料板）上直观地看到身体哪个部位有疾病。

　　1994年11月7日，陈光标为此申请了专利“新型电子疾病探测仪”，专利号942428390。至今，这个专利号都可在国家知识产权局的网站上查到。后来，因为有人感觉这个“看起来很漂亮的仪器抱起来很轻”，陈光标就找了个摩托车电瓶放进去，让它抱起来感觉真材实料，“还蛮重的”。

　　陈光标带着这个仪器回老家赶集，穿个白褂戴个白帽子，耳朵上戴个听诊器，显示器上标了个广告语“不用开口说句话，两分钟内知病情。”赶集的老乡“一看是个高科技，是台电脑”，就排队过来诊查，诊查费一元。回到南京后，陈光标在新街口邮电局门口的马路上摆摊，并利用中医专业给患者开药方，将诊查费提高到 了二至五元，一天可进账一两百块钱。

　　两个月下来，陈光标赚了万余元，感觉这样挣钱还是太慢。于是请南京电视台来为“光标牌CT型耳穴测病治疗仪”策划了一个五分钟的广告宣传片，到安徽的县级电视台花1000元放了10个晚上。很快，不少个人诊所、地摊商贩找过来，一时间让仪器的生产供不应求。

　　168元购进的仪器，经过标哥的几番包装，买个外壳画个人体图，改造成本不超过600元，最后却可以以 8500元一台的价格出售。自己组装的几十台仪器很快售罄后，他又用赚来的30万元去深圳买外壳、发光管进行批量生产，终于赚到了人生的第一桶金。

　　在上世纪50年代，“经络穴位”这一与现代解剖学完全冲突的理念传到中国，国人将这一套理论照搬回来，创造了“经络测试仪”，并很快蔚然成风。70年代时，“有的单位甚至用万用表或示波器来探测耳穴”。

　　我们知道，CT是计算机断层扫描（Computed Tomography）的缩写，是一种通过X射线扫描人体并重建图像的技术。CT机与“光标牌CT型耳穴测病治疗仪”没有任何功能相同之处，所谓“CT 型”恐怕只是陈光标那旺盛的营销心机初次施展的成果。而任何学过初中物理的人都能看出，这个机器的实质就是测量人体电阻的变化，与“测病”没有半点关系。

　　陈光标利用大家对中医学的懵懂，以及逐渐兴起的保健意识，一时大发横财。据说，“连 北京的各大商场都有陈光标的这种产品”。到1998年时，他自称“大概净赚了两千多万”。

　　当然，在上世纪90年代，这样靠着坑蒙拐骗你起家的企业不少，中华鳖精、太阳神等打着保健的旗号积累资本的企业不胜枚举，俨然已成为那个时代中国式成功的缩影。

　　靠着坑蒙拐骗起家的标哥，因为1999年国家药品监督管理局的监督检查而没能继续他的“CT”致富之路，但他基于人心的商业模式从来没有改变过。这一点，从他后面近乎疯狂地慈善之路上，可见端倪。

　　疯狂“首善”陈光标

　　2008年五月，汶川发生特大地震，陈光标是第一批赶到现场的企业家之一。他带领一支由120名操作手和60台大型机械组成的救援队，驰援灾区。据报道，“他亲自抱、背、抬出200多人，救活14人，还向地震灾区捐赠款物过亿元”。这一善举使他一夜成名，2008年底，他被授予“全国抗震救灾英雄模范”，并当选中央电视台年度经济人物。

　　没过多久，陈光标就将公司经营范围增加了广告设计、制作、发布、户外媒体代理、电视台广告代理。据熟悉陈光标的知情人士称，这一调整与陈光标结识公安部原副部长李东生有关。

　　当时李东生已经离开中央电视台，但还在宣传系统担任要职。认识李东生后，陈光标就在工商资料的经营范围里加上了广告制作发布的内容。而这一转变，相距他在汶川地震中名声大噪，仅仅过去一个月。

　　也许汶川地震慈善的成功使陈光标的尝到了甜头，从那以后，标哥就走上了“基于人心，而又立于关系。”的慈善商业之路。

　　据《财新周刊》报道，陈光标通过自己的“首善”之名，获得了不少政商关系，为了分一杯羹，有不少人拿钱给他，让他帮忙做慈善。这其中，就包括已经因非法经营罪和行贿罪被捕入狱的“高铁一姐”丁书苗。

　　不过，我们都知道，陈光标在这一时期的高调慈善行为，还在合理的范畴内，直到有一天，标哥发现他的慈善商业之路走不通了。

　　为上头条去，辛酸有谁知？

　　2011年1月，陈光标来到新北市凭吊已故巨星邓丽君，现场献唱邓丽君名曲。他表情沉痛，如丧考妣。很快，这条新闻成为媒体争相报道的轶事。

　　这件事情也成为陈光标的慈善行为走向“娱乐化”的开端。如果说在这之前的慈善行为稍显高调，那么他此后的一系列行为，就可以用他在冰桶挑战作假被揭穿以后的回应完美概括，堪称“行为艺术”。

　　2011年是陈光标的“行为艺术元年”，在那一年，他在邓丽君墓前献过唱、扮过“雷锋”亮相，在“中国城市无车日”砸大奔买自行车，在毕节开过个人演唱会。人们对他的“行为艺术”或笑或骂，却从没有去了解过，他疯狂上头条背后，不为人知的辛酸。

　　虽然陈光标曾多次对外宣称他2009年的利润超过4亿，并将其中的绝大部分做了慈善，十几年来，已经累计向社会捐赠了14亿元之巨。但据后来媒体曝出的资料显示，2010年，他号称超过3亿的捐赠有众多项目没有落实，甚至有的受捐单位都不存在；很多捐赠项目名为捐赠实为自我投资的行为。

　　一位曾经在陈光标身边工作的人士透露说，陈光标所宣称的巨额捐款大多是虚报出来的数据，实际上根本没有那么多。例如，其2010年慈善“成绩单”中所说的，“春节期间，陈光标带领全国企业家光标榜样爱心慰问团，分5个小组共237人，分别在云南、贵州、四川、新疆、西藏等五省区进行了春节慰问活动，总共发放红包近10万个，合计人民币7100万元。”事实上被严重夸大，“我当时只见到两个小组去慰问，而且派发的红包也根本没有7100万那么多，至少是几十倍的夸大。”

　　在《自传》中，陈光标自称江苏黄埔2009年营业收入是103亿元，净利润4.1亿元，自己全部家当有50多个亿。而工商资料中的年检报告显示，从2003年到2010年，江苏黄埔的税后利润均为负数。2011年全年总利润17万元，年末总资产1.2亿元，其中负债就达到9429万元；2012年全年净利润18万多元，年末资产总额仍为1.2亿元，负债已经超过至1亿元。

　　曾经有人在一篇解析“王健林为什么突然高调打出一个亿的小目标”的文章中指出，王首富突然频繁出现在公众面前的原因，在于其商业上的需求。而首富高调的背后，实则是其事业的低谷。

　　无独有偶，2011年，随着媒体调查质疑日渐深入，江苏黄埔亏损的加剧，陈首善自然开始了自己疯狂地表演。

　　聪明的陈首善，消失了

　　人们常说，欲使其灭亡，必先使其疯狂。在这场疯狂地表演开启之初，就已经昭示了它的消亡。互联网的飞速发展，信息的高度透明，国家反腐力度的加大，都在迫使陈首善做出改变。

　　当在冰桶挑战上的小小作假都被揭穿，当种种慈善背后的真相被媒体曝光，当他从人人称赞的“首善”变成人人喊打的“首骗”，当他辛苦积累的人脉一朝散尽……

　　聪明的陈首善，终于也随着令计划等人的被捕，而变得低调起来。

　　还记得几天前，企业家曹德旺评价陈光标的慈善行为是“真傻”。陈光标才不傻，他聪明着呢。

　　王老吉续命惹来了群嘲，莎普爱思虚假宣传惹来了调查。这个时候的陈首善终于明白，靠着坑蒙拐骗发家的日子，已经一去不复返了。