暴学来袭(3)

　　这个过程非常连续、相关，所以暴雪娱乐的核心研发都在尔湾市总部完成，不会分散到其他国家。早在1990年代，他们就有了这方面的教训。1995年《魔兽争霸II：黑潮》（Warcraft II: Tides of Darkness）发布后，暴雪娱乐决定开发一款基于这个世界观的图形冒险游戏《魔兽争霸：氏族王子》（Warcraft Adventures: Lord of the Clans）。因为自身并不具备开发这种2D手绘冒险游戏的能力，暴雪娱乐提供所有的设计、故事背景、声效录音并确保故事连续性，然后将制作外包给俄罗斯圣彼得堡的游戏公司Animation Magic。虽然一开始很顺利，但接下来语言和沟通等问题很快在细节工作中暴露出来。尽管后来暴雪娱乐挖来老牌冒险游戏设计师史蒂夫·马瑞扎克（Steve Meretzky）挽救这个项目，最终仍选择了放弃。

　　长达20年的游戏开发中，暴雪娱乐学到的经验教训即便没有覆盖满整个艾泽拉斯大陆（Azeroth），至少也挂满了整棵世界之树（The World Tree）。从RTS《魔兽争霸》跨越到MMORPG《魔兽世界》是暴雪娱乐历史上的一次飞跃，在这个过程中最困难的甚至不是游戏设计，而是游戏范围和规模的延展。要维系一个同时涌入成千上万玩家的世界的秩序比RTS复杂得多，错误和问题不可避免。暴雪娱乐最初的应对方法是在知道到底出了什么问题、解决方案是什么、什么时候能修复之前三缄其口，这让不知情的玩家除了等待和抗议别无他法。“后来我们开始改变，定期更新信息，让玩家知道问题是什么，修复进展又如何。”莫汉认为这是暴雪娱乐历史上的巨大改进之一。

　　现在，暴雪娱乐已开始着手开发下一代MMORPG。对于这个仍处在非常早期的项目莫汉不能透露太多细节，但他表示这会是一款全新的游戏，不基于已有三大游戏中任何一个的世界观，也不是用来取代魔兽的。“原来魔兽团队中的一些人现在在做这个新游戏，但我们还是会把最重要的资源给魔兽。这个游戏会非常有趣，能调动并放大我们在《魔兽世界》中创造的所有体验。”

　　多少出人意料的是，莫汉对《环球企业家》表示：“我们并不是追求完美，而是追求做出卓越的游戏（great games）。如果我们追求完美就永远也发布不了了。什么时候足够好了，这是我们必须做的判断。”当被问及传说中的新游戏是否会是“革命性”的时，他思考了5秒钟后回答：“我们从不追求革命性，我们只是创造非常有趣的游戏和体验。就我们的游戏而言，越是努力打磨一些东西，人们就越能感觉到你刻意做出这些选择。很多时候设计师特意做的一些创新并没有得到赞赏。”

　　故事背后的故事

　　迈克·莫汉将自己视为创造美好的极客。生于1960年代的他曾是《龙与地下城》（Dungeons & Dragons）、《星球大战》（Star Wars）、《星际迷航》（Star Trek）的狂热爱好者，对游戏和科技更有着天生的热情。他得到的第一台游戏机带有简单的BASIC语言编程工具和1.5K内存，于是他开始研究这台机器如何运行。对莫汉而言，电脑能存储、编译虚拟的数据，电话能把声音传送到世界上任何一个角落—这一切实在太酷了。

　　1991年，莫汉的同学艾伦·安德汉召集他与弗兰克·皮尔斯创立“硅与神经键”，当时他们不过是从加州大学洛杉矶分校（UCLA）毕业半年的年轻人。1994年，公司改名为“暴雪娱乐”。

　　硅与神经键和早期的暴雪娱乐规模非常小，两三辆车就能把整个公司载去酒吧，打发一个人就能买回所有人的午餐，然后大家坐在地板上吃着汉堡包和薯条，继续讨论游戏。他们彼此都是非常亲密的朋友，会在一起做每件事：吃饭、看电影、泡吧和打扑克牌等等。

　　莫汉们在硅与神经键时期最著名的作品是《失落的维京人》（The Lost Vikings）。这款游戏一开始只是一小群维京人到处跑来跑去，随后被改进为动作解谜游戏，主角也变成3个具有特定能力的维京人。这是暴雪娱乐设计所有游戏的典型方法：从一个想法开始，随时准备改进它，以便让更多想法加进来。